Lettre à Miles

 

 

Miles,

Tu t’es introduit dans mon rêve et c’était étrange. Non pas que le rêve en soi était étrange, il était, comme beaucoup de mes rêves, une fiction construite en une intrigue policière. C’était plutôt le fait que tu y sois. Je t’ai reconnu tout de suite... Lire

Nora et la musique

 

 

Nora n’arrivait pas à oublier le vieux clochard qu’elle avait croisé pendant que sa mère faisait des courses, il était assis sur le trottoir, adossé contre le mur et il jouait du saxo.
C’était le printemps, il ne faisait pas trop froid et les gens étaient plus souriants que d’habitude. Nora ne l’avait jamais vu avant. Elle s’était sentie étrangement troublée par le son triste de l’instrument et quand sa mère sortit de la boutique, Nora voulut rester encore pour l’écouter. Sa mère lui dit qu’elle le verrait un autre jour... Lire

La Liberté, mon ennemie

 

 

L’Atelier du roman s’est donné rendez-vous à Thélème, quelque part dans le wilderness, comme ils disent aux États-Unis, ou à la campagne, comme ils disent en France.

Les écrivains se succèdent sur l’estrade pour parler de la liberté, d’après un texte de Jean-Yves Masson. Liberté – quelles règles pour quel jeu? Nous sommes une bande d’écrivains qui débat sur la liberté, ou non, du roman et de l’écrivain face à son œuvre pendant que le PEN American Center se bat quotidiennement pour libérer les poètes et écrivains des prisons où ils ont été jetés parce qu’ils avaient défié, de par leur écriture, les autorités... Lire

Boris Vian en Haïti

 

 

Poète, écrivain, chroniqueur, jazzman, ingénieur, Haïti était incontournable mais il ne l’avait jamais visité. Aujourd’hui il se venge en posthume, pour redevenir vivant.

Il aime jouer avec les mots. Port-au-Prince. Il fait la queue dans une espèce de hangar. L’accueil est chaleureux chez vous mais qu’est-ce que c’est déglingué, il dit à une femme à côté de lui à l’aéroport, serrant sa trompinette contre lui. Le contrôleur de passeport fixe son instrument avec méfiance. Un flic fait signe à Boris de passer... Lire

Une folie en commun

 

 

Turbulence évitée, cyclone éloigné, la traversée des mers en coup de vent, à peine une ride pour nous effrayer, Wilfried N’Sondé et moi atterrissons à Port-au-Prince, Haïti enfin. Les rumeurs sont restées au loin, Haïti s’ouvre devant nous, accueillante et souriante, contradictoire, tout en contraste. Un homme se saisit de ma valise, je m’y accroche, l’homme parle en créole à Wilfried qui ne comprend pas la langue, Wilfried demande James, on cherche James Noël et l’homme nous entraîne, tirant ma valise et moi avec jusqu’au pick-up, où effectivement James nous attend. Nous avons immédiatement su que James Noël, poète, est aussi un vrai organisateur... Lire

Concierge story

 

 

Ma concierge, pour une raison que j’ignore, m’arrête toujours pour m’interroger quand elle me croise. Elle veut connaître mon planning, savoir comment marche mon dernier roman, s’il y a eu des articles. Elle me dit à chaque fois que ni sa soeur ni son fils ne me connaissent. Je l’intrigue. J’ai souvent tenté de sortir de l’immeuble sans qu’elle me voie mais elle reste tapie derrière sa fenêtre, à surveiller la cour. J’avance discrètement la tête afin d’inspecter les environs. J’ai un débat dans une heure alors pas question qu’elle m’interpelle. Son nom est Christiane mais dans ma tête je l’appelle la concierge pour garder les distances... Lire

À la recherche
de
Percival Everett

 

 

Percival Everett, que je considère comme l’un des écrivains les plus importants d’aujourd’hui, est enfin assis juste à côté de moi. Nous sommes dans le désert de Mojave en Californie, installés sous un parasol qui nous protège du soleil et autour de nous, les dunes de sable. Plus loin, quelques yuccas brevifolia en fleurs aussi appelés arbres de Josué et des Larrea tridentata, ou créosotiers. Il boit de l’eau de sa gourde, attendant que je pose des questions. Il ne semble pas pressé. Il y a comme un étrange silence, presque surnaturel. Il me dit que je dois écouter, être attentive et j’entendrai.

Ce n’était pas facile d’obtenir ce rendez-vous ni de m’y rendre. J’ai dû franchir huit fuseaux horaires, changer d’avion deux fois, négocier avec l’immigration, prendre un bus jusqu’au désert et faire le dernier bout à pied mais cela en valait la peine et si ça ne tenait qu’à moi, je rendrais la lecture de son œuvre obligatoire... Lire

La petite fille et le chien

 

 

La petite fille s'appelle Nora et elle a supplié ses parents pour avoir un chien à elle. En cédant ils lui ont dit qu'elle devrait s'en occuper tous les jours. Elle avait promis. Le chien a l'air coupable. Tu ne dois jamais faire ça. Jamais. Tu m'entends? Le chien gémit et s'avance en rampant sur le ventre. Il faut toujours m'obéir. Le chien gémit encore. Elle se penche sur le chien et pose sa main sur son museau puis elle laisse glisser sa main et la pose sur le collier. Le dernier reste de soleil s'étire derrière elle et s'apprête à disparaître dans la nuit. Le chien aboie. Nora serre la main sur le collier. Je t'avais dit de ne pas aboyer. Elle lève l'autre main qui tient un bâton et elle prend son élan sans se presser puis elle abat son bras et frappe le chien de toutes ses forces... Lire

Dog story

 

 

Je suis épuisé et me suis allongé contre un mur pour me reposer mais ne t’inquiète pas, je dors un peu et après, je repartirai à ta recherche, je suis déterminé et le clochard qui est assis contre le mur et qui m’a balancé un morceau de pain ne pourra pas me faire changer d’avis, il a avancé la main pour me toucher mais j’ai juste mangé le pain, ça fait du bien, surtout que je n’ai pas mangé depuis qu’on est parti pour ne pas perdre ta trace mais ce n’est pas de ta faute, tu m’avais oublié, ça arrive et j’ai à peine regardé le clochard, j’ai gardé mes distances et pourtant il a l’air bien, ils t’ont abandonné, pas vrai? il a dit mais je ne sais pas de quoi il parle, on n’abandonne pas les chiens, c’est ce que tu avais dit un jour à un ami et c’est sûr que tu ne m’as pas abandonné, jamais tu me ferais ça, non, la vérité, c’est que tu ne m’as pas vu, tu t’es arrêté, tu m’as dit de descendre puis, pendant que je reniflais un arbre, tu es remonté en voiture et tu es parti mais sans moi... span style="background-color: #000000; color: #ffffff; font-size: 0.7em; font-weight: bold; padding: 2px;">Lire

Vice ou vertu

 

 

La gourmandise, un vice? Peut-être une vertu. On ne sait plus très bien. Hugo y pense tout le temps. Il y pense quand il mange une part de gâteau au chocolat. Il y pense quand il déguste du foie gras. Il n’est pas obligé d’y penser, il pourrait penser à autre chose mais il pense toujours à ça, la gourmandise est-elle une vertu ou un vice?
Il en parle souvent autour de lui, il interroge les gens mais les gens s’en foutent de ses questions, ils considèrent que ce n’est pas important. Pourtant il estime que c’est une question majeure et il en a fait un but. Tout le monde n’a pas de but. Il considère que les gens sont trop nombreux à vivre sans but à réaliser et que vivre sans but est comme de vivre pour rien. Ça le gêne... Lire