Rumeurs d'Amérique

Le portrait d'une autre Amérique

Ici, je me suis fondu dans la masse, j’ai tâté le pouls de ceux qui ont ma couleur, et de ceux qui sont différents de moi, avec lesquels je compose au quotidien.
Certains lieux, de Californie et du Michigan, me soufflent leur histoire car je les connais intimement.
D’autres me résistent, et il me faut quelquefois excaver longtemps pour voir enfin apparaître leur vrai visage. Mais ce périple n’a de sens que s’il est personnel, subjectif, entre la petite histoire et la grande, entre l’immense et le minuscule. Et peut-être même que, sans le savoir, j’entreprends ici ce que je pourrais qualifier d’autobiographie américaine, entre les rebondissements de l’insolite, la digression de l’anecdote et les mirages de l’imaginaire.

Le Circle Bar se trouve sur Main Street, à Santa Monica, en allant vers Venice... Malgré l'éclairage rutilant qui jette une ambiance électrique, les photos anciennes accrochées aux murs, de manaière étudiée, donnent un cachet littéraire à l'endroit. Parmi les anciens clients de l'établissement, on reconnaît sans mal Jim Harrison et Truman Capote...
C'est sans doute pourquoi j'y ai emmené mon amie de longue date Pia Petersen, dès son premier séjour chez moi, à Santa Monica.

Pia projetait d'écrire une fiction dont la trame se déroulerait à Los Angeles. Elle ne se reposait pas une minute, voulant tout voir, tout photographier afin d'accumuler le plus de matériau possible pour la précision de son entreprise romanesque.
N'ayant pas le permis de conduire, elle empruntait les bus, marchait sur des kilomètres, s'égarait, m'appelait à la rescousse, et je la retrouvais parfois dans des lieux que je foulais pour la première fois...

Alain Mabanckou